Gần cuối năm 2021 (cuối tháng 8) "anh" đã rời khỏi Việt Nam đi định cư bên Mỹ do con gái bảo lãnh. Không nhớ chính xác tôi và "anh" cùng nhau ăn nhậu tại Việt Nam lần cuối là ngày nào (?), chỉ nhớ mang máng là sau tết âm lịch Tân Sửu (2021 dương lịch) còn nhậu cùng "anh" vài lần nữa rồi sau đó dịch Covid 19 bùng phát quá mạnh (khoảng cuối tháng 4) lệnh dãn cách được ban hành thế là ai ở nhà người nấy, coi như tôi và "anh" đã không bao giờ còn "gặp mặt" nhau nữa !
"Gặp mặt" đây là sự hiện diện bằng xương bằng thịt của người thật vì sau đó từ tháng 5 cho đến cuối tháng 8/2021 (trước khi "anh" rời khỏi Việt Nam) và tiếp đó đến tận cuối tháng 4/2023 cho dù có "gặp mặt" trên màn hình điện thoại thì có thể xem như tôi và "anh" đã vĩnh viễn không còn "gặp mặt" nhau nữa rồi; bây giờ có xem các clip hoặc hình ảnh của "anh" cũng không làm cho tôi có một cảm xúc nào để ghi nhận được (!), tôi không dự được đám tang của "anh", tôi không được "trực tiếp" nhìn mặt "anh" lần cuối . . . vậy "xác thịt" của "anh" đã "biến mất" khỏi tôi ngay từ những ngày của đầu năm Tân Sửu rồi!!!!
Ấn tượng nào mà tôi luôn ghi nhớ về "anh"?
Rất nhiều; vì lần đầu gặp "anh" (cũng không thể nhớ chính xác !) khoảng giữa năm 1979 (!) . . .và cứ thế cho đến những ngày cuối tháng 4 năm 2021; 42 năm đã "gặp mặt" nhau bằng xương bằng thịt chủ yếu qua những chầu nhậu . . . thực vậy nếu không nhậu thì chúng tôi chẳng "gặp nhau" làm gì(!)
Gặp nhau không nhậu gặp làm chi,
Rượu nồng, rượu lạt cũng như nhau,
Mồi thì không có cũng chẳng sao.
Chủ yếu hàn huyên cùng tâm sự,
Tôi và "anh" chưa khi nào hờn giận,
Không đôi co hơn thiệt chuyện trần đời,
Hiểu tính nhau qua ánh mắt ân tình,
Dẫu thị phi hai ta cứ vẫn nhậu,
Mặc nhân tình thế thái có ra sao.
Bởi dịch bệnh tôi, "anh" sớm chia tay,
Qua màn hình vẫn đam mê nhậu nhẹt.
Vì vẫn ngỡ sau này còn "gặp mặt"
5 năn, 10 năm, 20 năm . . .
Tôi tin rằng tôi vẫn còn gặp "anh".
Thế mà vẫn chưa đầy được 2 năm,
Không còn dịp "gặp nhau" như suy nghĩ.
Từ nay chỉ "gặp nhau" qua màn hình!!!
Tháng 6/2023
