Tóc bạc

Tôi thuộc loại "xấu máu" (hay máu xấu thì chắc cũng vậy!), lúc học lớp 3, bạn bè đã phát hiện trên đầu tôi có vài sợi tóc bạc rồi, đến năm 18 thì đã thuộc loại "muối tiêu" và cũng là năm bắt đầu đi làm, đến năm 20 tôi đã "đứng lớp" hướng dẫn thực hành hẳn hoi, may mà nhờ tóc bạc nên học viên cứ ngỡ tôi lớn tuổi (chắc phải cộng thêm gần chục tuổi!). Thỉnh thoảng có vài học viên tò mò hỏi tuổi thật của tôi thì tôi trả lời là:
"Tôi chưa tới 30 tuổi!"
Thế là họ không hỏi nữa.
Đến những năm bắt đầu tôi trên 30 tuổi thì hỡi ôi "muối bây giờ nhiều hơn tiêu", thôi quyết định phải đi "tân trang" lại cái đầu. Lần đầu tiên tôi có cảm giác mình sắp trở thành diễn viên đóng kịch, vô trường mọi người đều hỏi han:

• Ông nhuộm thuốc gì mà trông chẳng tự nhiên gì hết! (chê)
• Trời! trông ông trẻ hẳn ra nha! (khen)
• Có cần thiết phải nhuộm tóc không! (có ý chê)

Hôm đó trước giờ họp chuyên môn, có người nhắc lại:
"Thầy có cần phải nhuộm tóc không"
Vì có đông người nên sẵn đó tôi trả lời chung:
"Tôi phải nhuộm tóc vì hai lý do:

1. Ai sao thì tôi phải vậy, tóc mọi người chưa bạc mà tóc tôi đã muối tiêu nên trông không thẩm mỹ.
2. Học viên thấy tôi đầu bạc trắng, nên tưởng tôi quá già, mà mình dạy kỹ thuật nên người ta nghĩ mình chỉ dạy công nghệ xưa cũ.

 Do đó tôi sẽ nhuộm tóc cho đến khi về hưu"
Thật vậy anh Tư tôi về hưu 2 năm nay và tóc đã trắng cả đầu rồi!