Cho người bạn

 "Một đi không trở lại"; câu nói "nghe" có vẻ rất giang hồ, một tâm lý trong tôi như vậy sau mỗi lần tôi dọn sang nhà mới! Trở thành một thói quen khi qua nhà mới thì nơi ở cũ bị "xóa sổ" ngay lập tức, nay có những con hẻm (hầu như tôi luôn sống ở những căn nhà trong hẻm) mà tôi không bao giờ tới nữa:
- Hẻm 48 Hòa Hưng.
- Hẻm 246 Hòa Hưng.
- Hẻm 18 trần Quang Diệu.
- Lô B2 cư xá 304, Văn Thánh.
- Lô C chung cư Tân Phú.
- Hẻm 9 Lương Ngọc Quyến.
May là hiện nay tôi không quen ai mới ở những con hẻm này, để lý giải "một đi không trở lại" những nơi đã từng ở, theo tôi cũng đơn giản:
- Không còn quen ai ở những nơi đó nữa.
- Quan trọng nhất là tôi không muốn trở về những nơi đã từng sống để hồi tưởng lại kỷ niệm tại đây, tôi đã còn có giữ những tấm hình chụp thời đó, vậy là đủ!
Một người bạn của tôi, sau 20 năm định cư ở nước ngoài, trải qua bao nhiêu thăng trầm, trắng tay, trở về Sài Gòn, đành lánh tất cả người thân còn ở Sài Gòn (vì sự thất bại), tự bươn trải từ hai bàn tay trắng!
Không thể lưu luyến hay dằn vặt với những kỷ niệm dù đẹp đẽ hay xấu xa, phải nhìn vào hôm nay cho tương lai. 
Sài Gòn còn có bao nhiêu con hẻm mà tôi và bạn chưa từng đi qua?
May mà Sài Gòn lớn lắm, thật bao la!