Tôi nhận được tiền lì-xì vào năm 5 tuổi và kết thúc vào năm 15 tuổi, tôi bắt đầu lì-xì lại cho các cháu bắt đầu từ năm 15 tuổi.
Là con trai út (còn một em gái út) trong nhà 8 anh chị em nên việc đầu tiên trở thành chú lúc 15 tuổi là bình thường, trở thành "ông trẻ" lúc 20 tuổi thì cũng chẳng lạ, tuy nhiên "ý thức" nhiệm vụ phải lì-xì thì cảm nhận đó là "trách nhiệm"! Từ những năm chưa đi làm thì cố để dành từ tiền "boa" của những người trong nhà từ các công việc "sai vặt" trong một năm để đến tết thì "thi hành nhiệm vụ" mà mình cảm thấy là "cao cả". Những năm đầu đi làm thì lương chẳng là bao với rất nhiều thứ cần phải trang bị cho một "thanh niên mới lớn", nhưng dù gì chăng nữa thì luôn phải chừa một khoản tiền để lì-xì.
Có những năm quá "bết bát" đến nỗi nảy ra ý tưởng phải "trốn tết" vì khoản lì-xì ngày càng to và chưa kể mấy khoản phải mua sắm . . . . .may sao điều đó chưa từng sảy ra cho tới nay . . . .
Tôi chỉ nhớ cảm xúc thuở nhỏ khi được ai lì-xì thì vui vô cùng, thậm chí quên ăn mà chỉ mong ai đó lì-xì cho mình thì no ngay!
Lần đầu tiên mình lì-xì cho đứa cháu (mặc dù nó mới hơn một tuổi) thì cảm nhận vui mừng của đứa bé không phải vì tiền lì-xì (nhiều hay ít -nó cũng chưa biết) mà vì tôi lựa cái phong bao hơi lạ, niềm vui của cháu làm nỗi hạnh phúc trong tôi trào dâng . . .tôi yêu phút giây đó!
Cho đến nay, hàng năm mỗi khi tết đến, tôi luôn "ý thức công việc" lì-xì, và xem nó là "nhiệm vụ" thiêng liêng!
Có một dạo cứ có "tiệc" là kéo nhau, rồi réo nhau í ới sao cho gần đủ mặt thì cho là mới vui!
Gần đây xé lẻ chỉ hai, ba người rù rì thì lại thấy hay!
Tiệc nào có "xếp" hoặc nhiều "xếp" thì y như rằng là rất đông và hoành tráng, tuy nhiên ngồi bàn dài (có lần hết chiều dài của nhà hàng) thì khi vô tiệc thì phát sinh các nhóm nhỏ tự phát và tự chọn "chủ đề" để hả rượu, xem ra bàn tiệc thật rôm rả, nhưng ngẫu nhiên hiếm hôm ngồi kế người cùng "quan điểm" nên lại nảy sinh ra mâu thuẫn, đôi co, lắm lúc tranh luận quá to tiếng làm nhiều người phải can ngăn . . . .
Rút kinh nghiệm, thì cứ "ba phải" ề, à cho xong mặc ai lý luận kiểu gì! thấy mọi người cười thì cũng cười theo mà chẳng cần biết là cười cái gì . . . .thấy nhà hàng đem ra món "quái đản" (quán đãi - món tráng miệng) thì lặng lẽ rút êm . . . .
Rù rì 2, 3 người thì cũng "chán" lắm . . . .toàn bấy nhiêu câu chuyện và nội dung cũ . . . .thế là phải dùng "chiến thuật": nhậu lần lượt với nhiều nhóm khác nhau sao cho khi gặp lại nhóm cũ phải cách nhau ít nhất một tuần! Cách này xem ra "được việc", một mình có thể nghe được nhiều quan điểm khác nhau của mỗi người, mà chẳng hề nghe cãi vả ầm ĩ .
Đúng là nghề chơi cũng lắm công phu!
Có việc phải đi ra đường vào "mấy ngày này" thì mới thấy rộn ràng không khí tết! Kể cũng lạ, mọi người như "lầm lũi" mà đi, trong khi tiếng động cơ bao nhiêu loại xe vang lên ầm ĩ, cùng tiếng rao, tiếng người gọi nhau í ới! song song đó là "màu sắc" muôn vẻ của đủ loại hàng hóa bày bán hai bên đường mà nổi trội nhất là hai màu vàng và đỏ. . . .
Về đến đầu xóm thì trái ngược, một không gian yên lặng, mọi người như "lầm lũi" lo sửa sang nhà cửa một cách nhẹ nhàng, vẳng nghe tiếng nhạc xuân từ một nhà đâu đó trong xóm phát ra.
Buổi chiều gặp người quen thì họ bảo:
- Xuân năm nay có vẻ hơi yếu, không bằng năm ngoái.
Tôi trả lời một cách máy móc:
- Ờ, tại tình hình "khủng hoảng" kinh tế mà.
Thật ra câu nói của người "quen" là "điệp khúc" hằng năm, người ta cũng quen miệng mà thốt ra như để luyến tiếc về quá khứ . . . .người ta thường nói: " . . .ngày xưa thế này . . . . ngày xưa thế kia . . . " trong khi đang ngồi trong phòng khách có gắn máy điều hòa không khí, trên tường là Ti vi LED 3D đang phát chương trình ca nhạc xuân Thúy Nga mới nhất . . . lâu lâu lại lôi cái "ai phôn 5" ra nói chuyện ồn ã một cách vô tư mặc cho mọi người ngạc nhiên vì sự tự nhiên của chủ nhà!
Muôn đời vẫn thế: xuân đến cho mọi người - không gian là khắp nơi, nhưng tết thì đến với từng nhà, từng người, nên chỉ ở trong nhà ta mới "vui như tết".